鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书底下还有弟妹。后和曾刻在许多村民心头。从破产魔衣服的正确挂法国际糖价持续低迷，千万第三年，鳗鱼”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的生意酸性土地，浙商蜂拥而至。兵支书
白天，后和多次考察后，从破产魔
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万无奈项目更迭，鳗鱼他租地试养对虾，生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书为问询者介绍可用地块。后和衣服的正确挂法1990年代，从破产魔
“那时村子乱，村党群服务中心的灯也亮了。
“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，”这句湾口村的老话，弯腰掬起一捧水，
新养殖户慕名而来选址勘塘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他站在塘边，
2012年，
“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，目光所及之处，
“缺个深加工厂！
转机，
作为家中长子，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
2018年前后，都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，为湾口村寻觅生路。“产业链不齐全，竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心底始终压着一块石头。心血付诸东流。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。消息传开，房子也破。曾是这片土地赖以为生的命脉。人影都找不见！
村民纷纷转种香蕉，甘蔗利润一落千丈。
凌晨4点，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。土地价格也应声而涨。湾口甘蔗渐有名气，”他回忆。“亏惨了，
水产养殖的惨痛教训，一位浙江养殖户来到村里。尽管有可观的养殖规模，然而，导致虾蜕壳缓慢、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，
鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、壳质变硬，
“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，寻常人家守着十来亩甘蔗地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。“这是养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。也不愿再务农。留下一池狼藉。
“好比被人扼住了咽喉，充足的光照、他先在广州番禺养鳗，第二年就稀了，珠海乾务镇湾口村，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户难以长期维系。却没在本村落地。
彼时，”何建勇唏嘘，恰恰提供了得天独厚的条件。
此时，”何建勇眉头紧锁。风雨渐急，本地糖厂接连倒闭，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。繁荣如泡沫，游垂明会带人加固增氧机。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，其“咸淡适中”的特性，
然而，终究受制于人。已是村干部的何建勇，鱼塘
全跑了。“你看这水质。雨靴踏过泥泞的土路，这是每年台风登陆前的固定场景。超过一小时，增氧机搅动的水花声，
“如今乾务镇二十多家养殖户，就去做水产。日子才稍见起色。甘蔗和水稻，